Home to Settle

What makes a home a home?

As a grown up girl who never stayed long in one place, the talk about home always gets me clumsy. Is it a place where you were raised and grown up since kids? Is it a place where your mom and dad are living? Or is it a place where memories of your past lying?

Should it be A place? One single location? Because I have many.

Sometimes I have this envious feeling when people could easily mention one place as their home. Meanwhile, I should tell a quite long story and let people decide where my home really is. Sometimes they choose the place where I was born, sometimes it is the place I stayed the longest, or, to make it easier, sometimes they pick where my parents are currently living.

I’ve been living for not longer than 7 months in this town called Balikpapan. My parents are now somewhere in Maluku. I have another place where I and my family regularly (once a year) visit, Padang. And the real house is located in the megacity, Jakarta, the city I stayed for only 6 months, the city I don’t even close to be familiar with.

It could be a place of your childhood, a place you’re always back when you’re feeling homesick (the good thing as a consequence of my confusing home, I never felt this homesick thing), or a place where you can meet your parents. With me, I couldn’t point a single place. Those notions describing what home is really are spread into many places.

Many times I caught myself being afraid of the idea having a single place to be called home. This idea of having a single place as home to me seems like an end point, finish, you stop, no new adventure, settle down.

Yes, I am afraid of the idea to settle down. Maybe this could well explain why my relationships didn’t work out. I quit, right before it’s getting more serious, close to the point of making the next step, near to bring it into a new level, tiny bit to a line where I have to put a total commitment. I quit.

Once I blamed the way I was raised. Having no single place and always moving has made the idea of settling down out of my mind. Why should I stay? How if I get bored and want to move? How if I don’t like the place I am staying?

Since the very young age, I have learned to not put all your heart into a single point (could be place or person or anything), as everything will meet its end. Like my staying in one place, I know later I have to move again, leave the past and adapt to the new, say goodbyes then hellos. When everything is temporary, why should I pour everything? Or put all the heart? Or commit to a long term promise?

Or, maybe because everything is temporary. Why shouldn’t I?

Why shouldn’t I give everything I got, do the best I can, be the total me, fully committed? No other reason but because everything is indeed temporary. I can’t go back to the past so why don’t experience everything fully? Why should I’m afraid of goodbyes when I know goodbye is the only thing that never change?

I want to be the best friend, the greatest lover, the most curious learner, the craziest inventor, being a total being in the presence. I want to be a light in any point I am, even though I know that no point means to last forever.

Mostly an end brings only desperation but when you look back to what you have done, there will be no regret. It might hurt you as the best has come to its end, but it will be even more hurt when you learn that you didn’t do the best. The question of “what if” will linger and haunt you, makes you tremble to start.

As Dr Seuss said, “Don’t cry because it’s over, smile because it happened”. And the only thing to be able to smile when end has come is to experience presence with a full commitment. The “what if” question will never come and it makes you ready to start a new adventure.

I might still be afraid of the idea to settle down, or maybe I will always be. But, nothing is indeed settling down. Life never settles down, it’s always rolling. Everything will eventually change. So why should I settle?

I grew up unsettled and will enjoy the rest of my time keep moving. Like the time, I will always flow. For me, a home is not a place I was raised, or a place to be back. A home is a new destination, a new family, a new story I will enjoy as long as the time given, until I should move again, unfold a new chapter again, and discover a fresh learning again. And I’ll keep moving, until eventually I come to my end. I will look back and be able to smile, feeling grateful, for everything happened.

Advertisements

SEMERU – Let Things Go.

Recalling my another favorite quotation, “In the end, only three things matter: how much you loved, how gently you lived and how gracefully you let go of things not meant to you”.

I haven’t come to understand the first two, but can’t argue with the last. At least for me, it’s the very first foundation to keep me going and make a living. “Gracefully, let go and not meant” hold their own value. How much should I try to be sure that something really does not meant to me? How to be graceful when I feel like losing the precious one? How can I let go?

My unplanned trip now seems as the very well prepared learning sent from above. It helps me answering those questions, to see things with a fresh look, that it’s ok to let things go, and you will know when something really belongs to you or you might deserve something else.

I see myself as a planner. I consider different aspects before I decide, I need to be sure before I take an action, I want reliable reason as the base of anything I do, I doubt to walk when I can’t see the path. But now I feel grateful for believing the impulse I felt that morning. The sense of breaking the rule I set to myself, to face any risks I should take, to embrace the mystery of life, to discover.

Now that I’ve come to this point, I can see myself better. Quite contrary to the rule I set for myself, I have this tendency to fall into someone unsettled, which I’m not sure where life will take us, and I usually start losing interest with someone where I can see clearly how I will end up. It’s the paradox I am living, where I need a fixed plan for myself yet need a mystery for a partner.

What I want is having the chance to discover, to unfold the possibility awaits ahead, to capture the ability to grateful. Both the lost and the trip have lead me to be free, free from the fear to face reality, free from wary to having a new path, free to trust the impulse, free to let things go.

As Daniel Gilbert pointing on his book, “Our experiences instantly become part of the lens through which we view our entire past, present and future. And like any other lens, they shape and distort what we see”.

So I know, what I need is a new experience, not to replace the old one as it will always be a part of my lens, but to create a new contact, to reshape the way I see things.

I want to climb another mountains, dive to the deepest, meeting new people, becoming a part of a new family, learning new skills (like cooking and dancing), becoming a good friend and maybe later, becoming a better lover.

Future is still a mystery, and it will always be. But from now on, I don’t need a guarantee to be succeeded. I just want to experience a discovery.

When you do something that is guaranteed for succeed, you’re closing the possibility for discovery.

SEMERU – Let’s Go!

I always have that kind of suspicion and anxiety when it comes to September. Not only because it’s approaching the day of my birthday (you know, when you’re getting older, birthday will seem just different), but also because many things I consider very important in my life, points where I turned, mostly happened in September. Now I wonder, if those boys in Green Day also experience the same feeling so they make that Wake Me Up When September End piece.

I remember one of the girl-talk I had with a friend when I was in uni. She said, “It seems like September is where you will embrace love”. I just laughed and thought how silly it was to have a special month for love. But when looking back at the 7 years passed, I must say she might be right.

September is when I started to understand the feeling of having a relationship, living under hormones effect, see everything in bright colors, the future is very promising and life offers the best of it. It happened not once, but three times. Three out of three, the flower starts to bloom on September.

As for September this year. The flower started to bloom again yet life didn’t let me to nourish the hope back. I was suffering in grief, the pain and sorrow piled up higher and higher every day I felt like carrying a mountain in my heart. It demanded all my attention I barely could see anything surround.

And I know I should throw the mountain away. And the best place to throw a mountain is exactly a mountain.

September 27 this year, the day I will never forget. The day I started getting my sight back, that I’m still having a friend, who would always happily welcoming even the weirdest idea, the one who always embrace those with the same excitement and accepting the challenge. Now I can really feel the old French saying that the sweetest happiness is the one that we share.

I asked her to come along with me to hit the highest volcano in Java island and without any hesitation or confronted me with any discouraging questions like “when, why, or how”, she gave me the most relieving answer, “Let’s go!”

As what simplicity always brings, those two words poured warmth into my heart. I realized that it is exactly what I long to hear. Those two words imply the sharing enthusiasm, understanding and a trust to do things together. “No matter what awaits ahead, I am as enthusiastic as you are, I understand how you feel and I believe we will have a great adventure and we will made it no matter how foolish and unprepared we are”. That was the lines I heard beyond the respond of “Let’s go!”

SAMA dengan BERBEDA

Sungguh disayangkan ketika kebaikan-kebaikan perlahan tampak hilang dan menjelma menjadi sebuah keharusan. Fatal.

Sungguh merugi hubungan yang dibangun dengan kekaguman-kekaguman namun perlahan menjadi balutan kebiasaan lusuh tak menarik. Mati.

Sungguh gagal simpul yang diikat dengan harapan-harapan namun perlahan kalah telak dengan ketakutan, tertatih-tatih merangkak menjelang ajal. Binasa.

Terbawa menjadi keharusan, lusuh dalam kebiasaan dan telak kalah oleh ketakutan. Siapakah yang kebal dan luput?

Mau kemana pelajaran ini dibawa? Kepada siapa kebijaksanaan ini harus dibuktikan? Masih adakah kesempatan?

Enggan untuk mengikat simpul lain, lelah untuk menjelmakan harapan berbeda, mati rasa untuk bisa kembali bercita.

Bukankah pembuktian seharusnya hadir di kelas yang sama? Yang mencoba mula bersama, yang telah saling salah dan mengingatkan. Sehingga mampu sadar, ada pembelajaran disana. Sehingga menghadirkan kembali apresiasi. Sehingga melihat kembali kebaikan bukan sebagai keharusan. Sehingga menyegar kembali dalam kekaguman. Sehingga terikat kembali dalam harapan yang menguatkan.

Rasa yang sama, kebaikan yang sama, kekaguman yang sama, harapan yang sama, berarmada ketangguhan yang berbeda.

Questions

I know I can’t think clearly, I know I can’t help the temptation to fly there and meet him in person, I know I can’t face this alone without going crazy. During this grief, it is best friend who can conquer the sorrow, light the mood and kill the loneliness. People said if the friendship could last for 7 years, then it will last forever. So, there I went, talked to Intan and poured the tears.

“Have you ever asked yourself what is it that you truly want?”

“Are you crying for merely losing the precious one in your life or you do want him back?”

“Do you think it’s a true love you feel or you just don’t want things to change?”

Rather than calming me down, she confronted me with questions I could barely answer. The questions I never really asked to myself.

“So now, let it be only between your heart and your mind, go ask yourself those things you always avoid”

It is almost impossible to get the clear answers when you’re in desperation. I’m afraid it just turns out to be too emotional and not truly defining the state I am through. I need more questions leading to reach the truth. She gave me these:

  1. Can I sleep well without being with him?
  2. What do I feel when I’m with him?
  3. What do I feel when I’m NOT with him?
  4. Is this feeling strong enough to enable me to be a fighter when thing goes hard?
  5. Imagine you feel strong enough, then ask again, are WE strong enough to find a way and stay together through whatever trouble might come? Because it takes two to tango
  6. If you both feel you have enough strength, then ask again, is this love and his existance in my life worthy to replace all the hurts I may bring to my family?
  7. Could he be my best friend where I can be my truly being and be simply a human with fear and doubt?
    1. Does he make me feeling pretty?
    2. Does he make me feeling to be a woman and strive to be a good one?
    3. Is he able to bring the best of me without I even realize?
    4. Is he the first person you always wanted to talk to and share things?
    5. Does he make you feel I can live my life with him?

And these are I gave her:

  1. These days I couldn’t have a well sleep. Dreams awake me and get me uptight. I check my phone again and again, read the messages again and again, trying to understand, did I leave something unclear? Did I say something wrong? Did he say something I fail to interpret? And those questions keep haunting me. I turn to hate the night.
  2. It’s a mixture of feeling free (to be whatever I want to be) and bounded (to be the best I can be), relaxed and spirited, joy (he did silly things I feel almost always entertained) and worry (I was afraid to come to the time where we have to decide). I know we didn’t always have a good time but it is the thing I easily remember, feel like I’ve lost the bad time memory somewhere.
  3. Grief, loss, lonely, empty, confused, worry, sorry. It’s true when people saying you don’t know what you have until you lost it. The loss gives me a picture of thing I had taken for granted. A friend, a lover, a man, a mood swinger (now I can barely feel anything), a good singer, a surprise (he did things I never expected), and a silly boy (so I could be silly as well and laugh at our silliness).
  4. Yes it is. I was afraid, I worried too much; I didn’t have any gut to stand up, step forward and fight the fight. But now I know. Now I’m done with those and feel ready.
  5. Yes we are. I had seen the struggle he did, the survival he made and the sacrifice he would take. It was actually me who hold things. But now I’m ready.
  6. I don’t know how to answer this. I love them all. They are the most important part of my life. One who brought me up here and one will lead me up there. How can I choose one and hurt the other? But you know, I told mom that there’s another guy who asked me for a marriage but I don’t feel anything for him. Mom said, “Don’t. Choose the one you’re really into as it is you who will be in a marriage, not me not your dad, but you.” So I hope I can eventually assure them and no one will hurt.
  7. Yes Yes Yes!!! The thing I always enjoy was being creative. I felt like an artist when we’re together. I wrote poems, I played with rhyme and my life sounded in good melody, I could be an actress and pretend to be many characters. We played games and I enjoyed being a winner! hahaha
    1. I can’t really remember he’s telling me that I’m pretty. But yes, he made me feel that way. From the way he looked at me and treated me, like nothing compares.
    2. Actually, it is with or without him, I always want to be a good woman. Educated, faithful, respected, trusted, bring happiness, comfort and spirit. It’s through the time we’re together, I had a chance to prove and was actually striving into it.
    3. He sent me email telling stories of our past then I was like seeing that it was indeed the best of me, as a woman. I almost couldn’t believe that I was that nice. You know me pretty well.  You know how not nice I am, particularly towards man. As Rosie said, “You will know when you meet the right man because it’s not how you feel about him, but it’s how he makes you feel about yourself”. I felt good, then I be good J
    4.  You know, I’m a good secret keeper. I’m not used to say too much things to others. Rather than asking for help, I prefer find a way myself. I keep my circle small so I don’t have many friends I can talk to and I enjoy it that way. Maybe I just don’t know how to be more open, or maybe I don’t want to be more open. I don’t know. Plus, I prefer to listen than talking. Or, by listening I will then talk. The good thing is, he’s the one who usually has things to share, so I listened then eventually shared some stuffs too.
    5. Well, that is actually the first layer I set, to screen before really taking further step to know someone more (by being a lover). So, the answer is yes baby!! At first. Before I became too afraid of failure, of future, of the possibility that we couldn’t pass things through. I was too afraid that I saw everything as impossible. He’s done everything but the fear covered all my gut and made me run. And the rest is thing you’ve already seen. I get my gut back and feel like want to start it now.

Malam ini.

43

Sepi. Hilang. Sendiri. Meminta. Kesempatan. Terlambat. Masa lalu. Masa depan. Kekinian. Penyesalan. Hilang asa. Hilang rasa. Sakit raga. Bertanya. Memulai. Sungkan. Menyerah. Tidak. Kenangan. Terpenjara. Kembalilah. Bersama. Sayang. Menunggu. Harapan. Berlutut. Takut. Limbung. Bingung.

What is he doing?

Where is he going?

Whom is he with?

What is he thinking?

Will he be coming back?

Why this is happening?

How to fix the broken wings?

When is my end?

NO RULES!

Bagaimana kalau tidak ada peraturan?

Bagaimana kalau instruksi yang mengikat ditiadakan?

Yang tersisa adalah padang luas penuh kemungkinan, yang bisa terisi hanya oleh imaji.

 

Sabtu pagi itu, di kelas lima.

“Hari ini belajar apa, Bu Guru?”

“Coba sekarang, tutup saja buku kalian dan simpan di dalam tas”

“Mau ulangan ya, Bu?”

Saya hanya tersenyum dan menjelaskan, “Dengarkan dulu, ada yang ingin berkenalan dengan kalian”.

 

……………… (Kemudian saya pun mulai membacakan dua lembar surat di tangan dari seorang teman)

 

“Nah sekarang, Ibu berikan satu lembar kertas lipat dan satu lembar kertas karton. Tersedia spidol warna-warni di depan. Ada gunting dan ada juga lem yang bisa kalian manfaatkan.”

Saya melanjutkan, “Tidak ada perintah lain kecuali balaslah surat yang baru saja Ibu bacakan. Apapun boleh ditulis, apapun boleh diceritakan. Manfaatkanlah bahan-bahan yang tersedia sesuka hati kalian. Silakan.”

 

Hening sesaat, mata-mata melongo, dahi berkenyit dan kegaduhan pun dimulai.

“Ibu, boleh tulisnya di kertas lipat? Ibu, boleh kalau tulis di kartonnya? Ibu, boleh digambar? Ibu, boleh kalau nyanda mo tulis1 Yth.? Ibu, boleh tulisnya pendek? Ibu, boleh tulisnya pake spidol? Ibu, boleh kalau jelek kita pe tulisan2? Ibu, boleh…..”

 

Ribut, chaos, bingung, kesal.

Begitulah kira-kira, ketika anak untuk pertama kalinya dihadapkan pada kondisi banyak pilihan. Mulanya saya sangat heran, saya mengira yang akan terasa adalah kegaduhan penuh suka cita karena pembebasan. Namun ternyata, reaksi yang muncul adalah rasa frustasi dan kekesalan.

 

Begitulah kira-kira, ketika anak tidak terbiasa dengan kondisi bebas tanpa batas.

 

Selama ini, kita sebagai orang tua atau yang dituakan, memiliki kecenderungan untuk mengambil hak anak untuk belajar, disadari atau tidak.

Dengan memberikan terlalu banyak instruksi, kreativitas otomatis terbatasi.

Peraturan yang selama ini dirasa memberatkan, sungguh sebenarnya amat sangat memudahkan. Karena kita tidak perlu mempertimbangkan banyak kemungkinan. Karena sudah ada peraturannya, petunjuk mana yang boleh, mana yang dilarang.

 

Jika diibaratkan, untuk membuat sebuah lingkaran, tentu kita tahu yang harus dibuat adalah garis lengkung – alih-alih garis lurus. Dan ketika kita menemukan anak membuat garis lurus, secara otomatis kita cenderung mengarahkan bahwa yang seharusnya dibuat adalah garis lengkung, tanpa memberi kesempatan pada anak untuk melihat sendiri konsekuensi dari garis lurus yang dibuatnya, yang ternyata berujung pada bangun segitiga atau segiempat. Dengan memberikan arahan demikian, sesungguhnya, kita telah mengambil hak anak untuk belajar.

 

Mungkin untuk urusan sepele semacam membuat lingkaran, kita masih dapat berada di sisi mendampingi sehingga, kita arahkan atau tidak, anak akhirnya akan tetap paham bahwa lingkaran memerlukan garis lengkung. Hasil akhirnya memang sama. Tapi ada yang hilang, proses melihat kesalahan dan pembelajaran memperbaiki kesalahan.

 

Akan berapa lama kita mampu mendampingi anak kita? Ada berapa juta hal-hal sepele semacam membuat lingkaran yang mungkin kita lewatkan untuk kita berikan arahan?

Anak yang tahu cara belajar akan menemukan sendiri jalan keluar.

Anak yang terbiasa dengan arahan akan sendiri tersesat dalam kebingungan.

 

Mengapa tidak membiarkan saja anak memilih?

Mengapa tidak membiarkan saja anak melakukan kesalahan dan belajar darinya? Mengenal konsekuensi atas pilihannya.

Bukankah hidup memang adalah sebuah pembelajaran?

 

Jikalau hak belajar tersebut telah kita rampas, mampukah di kemudian hari, ketika telah tumbuh menjadi manusia dewasa, anak mengambil pembelajaran dari kesalahan-kesalahannya, sehingga selalu bertumbuh menjadi insan yang lebih baik?

 

Bukankah Tuhan bersifat Maha Pengampun untuk mengampuni kesalahan-kesalahan hambaNya?

Tidakkah kesempatan untuk bertaubat adalah sekaligus perintah untuk selalu belajar?

Tapi tahukah kita cara bertobat (belajar)?

 

Maka, tugas kita sebagai orang tualah untuk meyakinkan anak-anak kita, bahwa salah itu tidaklah salah, selama ada pembelajaran dari padanya dan kita belajar dari padanya.

Dan maka, tugas kita pulalah untuk memastikan bahwa memang betul telah terjadi pembelajaran dari kesalahan yang dilakukan.

 

Membiarkan bukan berarti melepas tanggung jawab.

Kebijaksanaan kitalah yang menentukan, batas aman bagi anak untuk melakukan kesalahan, untuk belajar.

 

Karena ketika telah dewasa, begitulah kiranya. Manusia dewasa telah memiliki sepenuhnya hak untuk menentukan jalan hidupnya. Ketika orang tua tidak bisa lagi membatasi. Ketika kita adalah sepenuhnya pilihan kita.

 

Yang tersisa adalah padang luas penuh kemungkinan, yang bisa terisi hanya oleh imaji.

 

Akan siapkah anak kita untuk memilih?

Akan siapkah anak-anak kita menjadi dewasa?

 

 

1  Nyanda mo tulis – bahasa percakapan Sulawesi Utara yang berarti “tidak mau menulis”

2  Kita pe tulisan – bahasa percakapan Sulawesi Utara yang berarti “tulisan milik kita”

Super Junior

Intinya adalah bukan pada siapa yang melakukan

Tetapi pada apa yang dilakukan

Begitulah kira-kira salah satu perkataan Anies Baswedan yang paling saya ingat, terutama dalam seminggu terakhir ini.

“Ibu, Ibuuu!! Kita so tau babaca!!!” Teriak Junior di pagi itu setelah sekian lama tak bertemu.

Di sekolah ini, saya mengenal seorang bocah laki-laki berkulit hitam legam, berambut keriting dan bermata bulat. Barisan gigi depan yang besar dan agak kekuningannya sangat mudah terlihat, terutama karena terlalu sering mulutnya menganga. Junior namanya. Junior kini telah berusia 10 tahun lewat empat tapi masih duduk di kelas empat.

Junior lah yang paling menarik perhatian ketika kali pertama saya masuk sekolah. Bagaimana tidak, bentuk fisiknya sudah paling menonjol, ditambah larinya yang gontai ketika bermain bola dan muka menganganya, siapa yang akan lupa. Terlebih lagi dengan bumbu-bumbu cerita setiap guru.

Dengan muka minta pemakluman, wali kelas empat berkata, “Itu Junior memang agak-agak lain, Bu. Kita jangan terlalu banyak berharap. Sebetulnya koak kalau disini ada SLB so dikasih masuk no ke sana. Aduh kasiang! Jadi biar jo kalau cuma iko’-iko’ begitu di kelas”. Dari cerita sang wali kelas pula saya mengetahui bahwa Junior teramat setia dengan kelasnya, alias, satu kelas pasti ia duduki selama dua tahun, minimal.

“A! Mulut dibuka lebar, Junior!!”

“Aaaaaaa!!”, lagi, Junior menganga.

Awalnya saya mengira Junior adalah anak dengan Down Syndrome. Tapi ternyata tidak, karena ia bisa bercerita panjang lebar dengan alur yang runut. Jawaban dari pertanyaan-pertanyaan sederhana saya pun dapat dijawabnya, tentu masih dengan mulut menganga khas nya.

“Aha! Mungkin Junior diseleksia!”

Ah, entah makhluk apalagi itu diseleksia. Kata asing itu pun baru sering saya dengar ketika di pelatihan dulu.

“Baiklah!”

Dengan berlandaskan semangat empat lima, akhirnya saya memutuskan bahwa Junior harus bisa membaca. Tidak seperti anak-anak lain yang datang ke rumah atau sekolah untuk belajar, Junior mendapat perlakuan khusus. Setiap sore, kami berdua memiliki janji temu, di kampung sebelah, di tepi pantai depan rumahnya. Junior belajar membaca, saya belajar mengajar membaca.

talud tempat Junior belajar membaca

“CA! Seperti riCA, Junior!”

“Caaaaaa”, sambut Junior dengan tetap menganga.

Begitulah, dalam satu hari Junior belajar satu suku kata. Satu suku kata adalah sebanyak satu halaman buku ajar yang saya gunakan. Saya berhipotesa bahwa menamatkan buku ajar setebal 140 halaman tersebut sama dengan Junior bisa membaca. Maka hasil hitung-hitungan idealis (tanpa memperhitungkan hujan, saya ke kota, sakit, atau terlalu lelah) saya menghasilkan angka 5 bulan, sebagai waktu bagi Junior untuk bisa membaca.

Pernah satu dua hari saya tidak datang karena hujan cukup besar, pernah dua minggu saya kembali alpa karena sakit di luar kota, atau pernah satu dua hari lain karena kalah dengan lelah, hingga puncaknya satu bulan saya pergi meninggalkan Junior karena sebuah urusan di kota.

“Ibu, Ibuuu!! Kita so tau babaca!!!” Teriak Junior di pagi itu setelah sekian lama tak bertemu.

 

Terkaget-kaget dan tak percaya saya memastikan kembali, “Betul Junior so tau babaca?”

“Betul, Ibu!!” Binaran mata bulatnya lah yang berkata.

Junior melanjutkan, “Mamak ada kasi ajar pa kita!”

Saya tersentak. Masih sulit percaya.

Hati ini diam-diam bergumam, “Bagaimana mungkin? Junior bahkan belum sampai pada setengah buku ajar.”

Bahkan saya tidak ikhlas, “Mengapa saya melewatkannya? Mengapa momen itu tidak terjadi nanti saja ketika saya sudah mulai mengajar kembali? Mengapa dengan mamaknya? Mengapa tidak dengan saya?”

Seketika itu juga saya menyesal sedalam-dalamnya, layaknya orangtua yang hanya mampu mengingat ketika anaknya masih berjalan tertatih-tatih tak seimbang dan melewatkan momen ketika anaknya pertama kali mampu melangkah tegap tak terjatuh.

Intinya adalah bukan pada siapa yang melakukan

Tetapi pada apa yang dilakukan

 

Begitulah kira-kira salah satu perkataan Anies Baswedan yang paling saya ingat, terutama dalam seminggu terakhir ini. Mungkin selama ini kita telah terjebak dalam kubangan egoisme tak kasat mata. Egoisme karena begitu kuatnya keinginan memiliki sehingga sampai pada lupa akan apa yang utama. Merasa ingin memiliki semua, ingin melakukan semua, ingin mengendalikan semua, hingga lupa bahwa semua ada takaran dan ukurannya. Junior yang mengingatkan, bahwa tidak semua harus saya miliki, saya lakukan dan saya kendalikan.

Tentu bagi Junior yang penting adalah ia kini telah mampu bembaca. Tentu tak penting baginya siapa yang membimbing hingga akhirnya ia bisa. Mamaknya atau saya, tak ada beda. Dan bukankah memang baik, bahkan sangat baik, bila memang orang terdekatnya sendiri yang membimbing? Bukankah memang itu intinya?

Tiba-tiba saya teringat, dulu saya memutuskan untuk mendatangi langsung rumah Junior di kampung sebelah bukan hanya karena Junior memang perlu didatangi, melainkan juga karena ada keinginan untuk mengajak orangtua, bahkan masyarakat sekitar, agar berupaya bersama. Untungnya saya tak pandai berkata-kata, sehingga ajakan tidak saya sampaikan dengan lisan, melainkan perbuatan, dengan sengaja membuat janji temu di pantai depan rumah Junior. Agar orangtua melihat, agar masyarakat melihat, agar semua ikut berbuat.

Selain itu, saya rasa salah satu pembakar semangat Junior sehingga dapat membaca adalah karena ia sedang jatuh cinta.

Sindy namanya, kelas enam.

Setiap orang lewat yang mendengar Junior tertatih-tatih membaca kata berkata, “Kase bagus ko Junior mo babaca, supaya Sindy mo suka pa ngana!”

Kontan Junior mengeraskan suaranya, “BA CA, CA CA, A BA CA…!!”

Beginilah seharusnya orang yang jatuh cinta 😉

 

super junior

Suatu sore di Pantai Batuwingkung,

November 2011

**

Belakangan saya ketahui bahwa Junior adalah anak yang tidak diharapkan. Sewaktu mengandung Junior, mamaknya sudah menelan berbagai macam ramuan untuk menghentikan pertumbuhan Junior dalam kandungan. Kuasa Tuhan, Junior bertahan.

Junior telah berhasil terus tumbuh dalam kandungan. Saya yakin, Junior juga akan bertahan, terus bertumbuh dalam masyarakat.

Junior saat ini sudah bisa membaca, selanjutnya adalah melatih kemampuannya menulis. Ternyata saya temukan, huruf-huruf favorit Junior adalah S, I, N, D dan Y!

Mengajar Adalah

Mengajar adalah melakukan perjalanan kembali ke masa lalu.

Potret-potret tua diri belia tak henti menyapa.

Bagaimana Mama mengajar membaca, bersama Bapak mengecat bubur kertas berbentuk pulau Papua.

Dan malam-malam larut diri melarut dalam ilham.

 

Mengajar adalah berempati.

Ketika dahulu penjumlahan dan pengurangan tak pernah menjadi masalah berarti, menjelaskan kembali perkara paling mendasar ini membutuhkan sedikit jiwa cenayang.

Untuk menerawang dimana pikiran mereka sedang melanglang dan apa yang menghalang.

Sehingga menjadi sabar karena merasa susah yang sama, berdiri sejajar bersama mencari jalan keluar.

 

Mengajar adalah mawas diri.

Ucapanmu yang hanya pada si sulung, akan terdengar di seluruh penjuru kampung.

Perbuatanmu yang sekali, akan direplikasi menjadi banyak kali.

Kebiasaanmu yang selalu, akan melulu ditanya ketika sekali saja alpa.

 

Mengajar adalah belajar.

Sudah khatam diri akan hitung-hitung sederhana.

Sudah lihai pula memaknai setiap kalimat dan kata.

Yang tertinggal adalah meneruskan.

Masih tebal bab-bab yang harus dibaca tentang jiwa manusia-manusia muda.

Masih sibuk merumuskan formula terbaik tentang seni menampilkan materi dalam bentuk apik.

Masih banyak pula kelas-kelas yang harus dihadiri, yang selalu menjadi refleksi.

 

Mengajar adalah menjadi cantik.

Bagaimana tidak, jika si Mega di kelas tiga seolah punya rasa penasaran pangkat tiga.

Selalu bertanya akan busana yang dikenakan.

Selalu mengamati gerak-gerik diri.

Tak pernah lepas pula mengomentari tumbuhnya jerawat kecil di pipi.

 

Mengajar adalah menemukan cinta.

Mereka yang dekat, menjadi penyemangat.

Dia yang jauh, membuktikan dukungan penuh.

 

Mengajar adalah menjadi manusia, seutuhnya.

Insan Tuhan yang memaknai masa lalu, merasa dalam setiap kata, berhati-hati dalam membawa dan merawat diri dan yang mencintai.

Tuhanku, maafkan jiwa ini yang masih terlalu sering merindu nikmatmu yang telah lalu, sehingga alpa mengingat nikmat setiap saatMu.

 

Mengajar adalah bersyukur.

 

*catatan ini ditulis sebagai refleksi selama setahun menjadi guru di Pulau Batuwingkung, Sangihe